Не раз я встречал рассуждения, мол, "может ли человека по-настоящему напугать текст?" Ведь в книгу не добавишь скример, тревожную музыку, да и по визуальным эффектам буквы на бумаге явно проигрывают гриму на экране.
Так вот, сегодня я окончательно решил для себя две вещи:
1. Да, может.
2. Лавкрафт, Кинг и Кафка? Ха! В русской литературе есть ТАКОЕ, отчего у вас при должной фантазии не просто волосы зашевелятся, а ещё и места, доселе волосами не покрытые, ими обрастут, и вы будете шевелиться уже весь. И это я не про "Упыря" Толстого или попсового Гоголя, о нет. Всё куда страшнее.
Перечитывал я тут сказки Салтыкова-Щедрина, в зрелом возрасте, да. И подвернулась мне сказка "Премудрый пискарь". Сказка эта про маленькую рыбёшку, мораль у неё довольно простая, но один эпизод из неё меня пробрал до самой печёнки. Речь идёт про такого же пескарика - отца главного героя.
"Рассказывал также старик, как однажды он чуть-чуть в уху не угодил. Ловили их в ту пору целою артелью, во всю ширину реки невод растянули, да так версты с две по дну волоком и волокли. Страсть, сколько рыбы тогда попалось! <...>выволокли его на берег и начали рыбу из мотни в траву валить. Тут-то он и узнал, что́ такое уха. Трепещется на песке что-то красное; серые облака от него вверх бегут; а жарко таково́, что он сразу разомлел. И без того без воды тошно, а тут еще поддают... Слышит — «костер», говорят. А на «костре» на этом черное что-то положено, и в нем вода, точно в озере, во время бури, ходуном ходит. Это — «котел», говорят. А под конец стали говорить: вали в «котел» рыбу — будет «уха»! И начали туда нашего брата валить. Шваркнет рыбак рыбину — та сначала окунется, потом, как полоумная, выскочит, потом опять окунется — и присмиреет. «Ухи», значит, отведала. Валили-валили сначала без разбора, а потом один старичок глянул на него и говорит: «Какой от него, от малыша, прок для ухи! пущай в реке порастет!» Взял его под жабры, да и пустил в вольную воду. А он, не будь глуп, во все лопатки — домой! Прибежал, а пискариха его из норы ни жива ни мертва выглядывает...
И что же! сколько ни толковал старик в ту пору, что́ такое уха и в чем она заключается, однако и поднесь в реке редко кто здравые понятия об ухе имеет!"
Я надеюсь, вы прочувствовали, а? А?! А?!!! Вы ощутили босхианские картины Преисподней?! Представили себя на месте маленькой рыбёшки, которую вырывают из её мира и швыряют в совершенно извращённую реальность, населённую омерзительными, противоестественными тварями, без чешуи и плавников, зато с причудливыми конечностями? И именно эти твари порождают непознаваемое: "костёр", "котёл", и нечто, где твои собратья испускают дух и перемешиваются в общую массу, которую затем хозяева этого мира жадно пожирают. Это называется "УХА".
И самое страшное, что вместо милосердной участи стать частью УХИ, пескарика вышвыривают обратно в его мир. Точно такой же, живи себе, как раньше жил. Только вот образ УХИ навсегда останется с тобой. И никому даже рассказать об этом нельзя: тебе не то что не поверят, тебя просто не смогут понять. Подобные образы ведь за гранью рассудка.
Да, только сегодня я осознал в полной мере, насколько добр к своим героям Лавкрафт. "Только милосердное беспамятство уберегло мой разум" - это ведь натуральный хэппи энд.
А Салтыков-Щедрин безжалостен. Как и русская литература вообще.